Родился Анатолий Дмитриевич в 1922 году, в семье со старинной имперской закалкой. Папа — кадровый офицер, мама — модистка, богобоязненные христиане, поддерживающие царский режим, были недовольны произошедшими в стране переменами. Однако поженились и завели детей — мальчика и девочку.
Отец служил в Вязьме, где прошло детство будущего артиста. При гарнизоне была развита самодеятельность, в которую входил Папанов-старший. Как артиста его часто отмечали, но профессиональных шагов на встречу драматическому искусству Дмитрий Папанов не делал.
Когда в самодеятельном спектакле были нужны дети, военные вспоминали про артистичных ребят Папановых, так что Анатолий Дмитриевич и его сестренка часто выходили на сцену еще маленькими детьми.
В 30-х Папановых перевели в столицу, где Толик пошел в школу. Сидеть за партой привыкший к свободе и самовыражению мальчишка не любил, школьные предметы не жаловал. К выпускному едва выправил двойки на тройки, чтобы получить аттестат. О поступлении в вуз он и не мечтал — пошел работать литейщиком на завод, но все это время помнил о своем актерском детстве и лелеял мечту когда-нибудь стать актером.
Война
Приходите завтра (1962)
Молодым пареньком, в качестве увлечения, рабочий Папанов отправился в Театр рабочей молодежи и приглянулся там педагогам. Они взялись за обучение простоватого, но искреннего и веселого юноши.
В конце 30-х актеру даже довелось сыграть эпизодическую роль в кинофильме «Ленин в Октябре» и поверить в то, что он станет настоящим артистом. Но планам мечтательного паренька помешала война.
В числе первых он призвался на фронт. Сначала изучал премудрости зенитно-ракетных войск, потом был брошен на первую линию. Позже в своих интервью актер вспоминал через какие кошмары ему пришлось пройти.
Однажды весь его отряд погиб под безжалостным фашистским огнем. Папанов остался жив каким-то чудом, но в военных действиях потерял несколько пальцев на ноге. Раненого солдата доставили в госпиталь, откуда комиссовали. Но уезжать с фронта он не собирался. Собрал творческий коллектив и ездил с ним по госпиталям — поднимать боевой дух раненых.
Реакция его новых зрителей показала, что лицедейство ему удается. Теперь он ждал окончания войны и твердо решил посвятить себя драматическому искусству.
Москва
Стёжки-дорожки (1963)
В ГИТИС он пришел, когда экзамены уже закончились. Жуткий недобор студентов дал шанс начинающему артисту попробовать сдать экзамены «прямо сейчас». Тот прочел стихи, сыграл что-то из репертуара своего самодеятельного коллектива, созданного на войне, и поразил директора вуза профессионализмом. Тот выслушал историю о фронтовых перипетиях Папанова и, подумав, зачислил его сразу на второй курс.
В театральном институте Анатолий Дмитриевич не только выделялся своими особенными талантами, но и скоро и навсегда влюбился. Верный и честный однолюб выбрал свою избранницу еще в студенчестве и остался со своей любовью до конца дней.
Надежда Каратаева понравилась актеру своей искренностью. Как и Папанов, она прошла войну — служила медсестрой несколько военных лет, повидала ужасы, работала в госпиталях.
Анатолий Дмитриевич довольно скоро сделал любимой предложение. Они поженились, а в середине пятидесятых на свет появилась их единственная дочь Елена, тоже ставшая актрисой.
Актер
12 стульев (1976)
Еще студентом Папанова заметили ярчайшие театральные режиссеры. Талантливого ученика после обучения ждали в МХАТе и Малом театре. Получал он и другие предложения. Однако сразу после дипломного спектакля вместе с супругой махнул в Литву, правда прожил там совсем не долго.
Из другой союзной республики уже в самом конце сороковых актера буквально вырвал режиссер Театра Сатиры Андрей Гончаров, предложив и ему, и его супруге места в труппе театра. И Папановы согласились.
Тем не менее для Папанова, за которым охотились многие режиссеры, не оказалось главных ролей в театре. Первую значительную он сыграл по чистой случайности — когда центральный актер внезапно ушел на больничный. Зато после этого его, наконец, рассмотрели. Еще через три года театральная столица стала ходить не просто в театр Сатиры, а непременно — «на Папанова».
Кино
Одиннадцать надежд (1975)
Ясно, что самобытного мэтра часто звали и в кино. В результате на его счету около сотни кинофильмов, но почему мы видим его только в ролях второго плана? Дело в том, что Папанов… боялся камеры!
Режиссеры вспоминают, что талантливый артист, так щедро дарящий свое мастерство на подмостках, просто впадал в оцепенение на съемочной площадке. Его жесты становились скованными, куда-то девалась привычная для зрителя фирменная папановская пластика, мимика оставалась неподвижна…
У него было, пожалуй только две роли, которые запомнились зрителю и в полной мере раскрыли его талант. Одна из них — незабываемый Лелик из «Бриллиантовой руки». Над смешным и неуклюжим злодеем хохотал весь СССР, а фразочки Папанова разобрали на цитаты.
Второй фильм показал знаменитого комика с другой стороны — в «Холодном лете 53-го» Анатолий Дмитриевич выступил как глубокий драматический артист, но аплодисментов в свой адрес и теплых слов критиков и зрителей услышать так и не успел…
Август в 1987 году выдался на удивление жарким. Уставший артист, измотанный солнцепеком, пришел домой и встал под холодный душ. Случайный спазм вполне здорового сердца остановил жизнь знаменитого артиста.
Потом его вдова расскажет, что Папанова можно было спасти — если бы кто-то был дома и вовремя вызвал «скорую», сердце, вероятнее всего, удалось бы завести. Но по роковой случайности он оказался дома один.
Ход конём (1962) 
По семейным обстоятельствам (1977) 
Совершенно серьёзно (киноальманах) (1961)
Источник: www.goodhouse.ru
