«28 мая 1857 года
Мистер Вуд, сэр!
Я так часто слышала о вас, что рискнула написать. Юная леди, одна из ваших бывших возлюбленных, упоминала, что вы находитесь в постоянном поиске «новых лиц». Я приехала в город недавно и совсем не искушена в сердечных делах (affairs de coeur).
Я готова вступить с вами в близкие отношения, если вам это интересно. Я не дурнушка и не сварлива. Вероятно, не так хороша, как леди, с которой вы сейчас, но обладаю кое-какими знаниями, какими не владеет она… А как говорит старая пословица: «Знание — сила». Если вы пожелаете встретиться со мной, напишите по указанному адресу и укажите время, когда вам было бы удобно».
Можно только представить себе, как удивился богатый конгрессмен Бенджамин Вуд, получив такое смелое письмо от девушки благородного происхождения — девица утверждала, что из семьи зажиточных плантаторов.
Впрочем, Ида Мейфейр лгала: и о своей семье, и о своем состоянии, даже о своем имени! На самом деле охотницу за богатством звали Эллен Уэлш, она была дочерью ирландских иммигрантов из Массачусетса и бедна, как церковная мышь.
Но вряд ли правда остановила бы Бенджамина от знакомства со столько эксцентричной особой. Он был неприлично богат: имел судоходное предприятие, а также владел газетой New York Daily News. И действительно славился своей любвеобильностью. Ида была на 17 лет младше него — ей исполнилось 19. А уж по поводу «не дурнушка» она лукавила: мисс Мейфейр была весьма привлекательной.
Ида и Бенджамин встретились и, вероятно, пришли к соглашению, потому что она стала его любовницей на целых 10 лет. Она терпеливо дожидалась своего часа и, когда жена Вуда умерла в 1867 году, заняла ее место. К тому времени у нее уже была десятилетняя дочь от конгрессмена, Эмма, так что свадьбу пришлось сделать более чем скромной.
Игрок
Казалось бы, теперь-то Ида могла спокойно пожинать плоды своего успеха, но не тут-то было. Роскошная жизнь на Пятой авеню на поверку оказалась немного иной, чем она представляла. Ида была экономной, а вот Бенджамин сорил деньгами и ни дня не мог прожить без игры. Он не был неудачником и даже однажды разбудил супругу, засыпав ее постель 100 000 долларов.
Ида была разумной женщиной и не первый год знала Бенджамина. Она не могла запретить ему играть, но могла … штрафовать мужа за проигрыши. Если он проигрывал, то выплачивал ей «штраф», выигрывал — делил с ней выигрыш. Все честно!
В 1900-м Бенджамин умер без гроша за душой. Все гроши и вся его собственность уже были переписаны на Иду в качестве штрафов за проигрыши. Богатая 62-летняя вдова путешествовала по миру, появлялась на званых ужинах в роскошных платьях и блеске бриллиантов… Она могла бы прожить жизнь, ни в чем себе не отказывая, купаясь в богатстве.
Затворница
Постепенно характер Иды менялся. Из прижимистой женщины она стала превращаться в параноика. Она так боялась потерять то, что у нее было, что через семь лет после смерти мужа продала всё, включая землю и газету, чьей владелицей она теперь являлась, сняла все деньги со счетов и сняла номер в гостинице.
Так комната 552 в нью-йоркском отеле Herald Square стала домом для спятившей богачки на много лет.
…В марте 1932 года, спустя четверть века, загадочная постоялица напомнила о себе. Впервые за много лет. Ее сестра умирала, и лишь это заставило ее приоткрыть дверь своего номера — она звала на помощь. Когда менеджер отеля вместе с гробовщиком и врачом вошли в комнаты Иды, ее сестра Мэри была мертва. Она лежала на диване, накрытая простыней, но не труп поразил вошедших мужчин, а состояние гостиничного номера. Он был до самого потолка завален коробками, пожелтевшими газетами, мусором.
И хотя Ида твердила, что она беднее церковной мыши, суммы, обнаруженные у нее в номере, потрясали. Она сняла все деньги со своих счетов, потому что не доверяла их хранение банкам.
Менеджер отеля рассказал, что за 7 последних лет он ни разу не видел постоялицу или ее сестру, хотя те исправно платили по счетам. Согласно записям, сестры вместе с Эммой, дочерью Иды, жили в двухкомнатном номере с 1907 года. Эмма умерла в 1928-м, и не совсем понятно, была ли это ее дочь или младшая сестра.
Дверь номера 552 почти не открывалась для посторонних. Изредка — для обмена белья. Ида просовывала в щель грязные простыни и хватала чистые. Иногда она просила принести ей молока, крекеров, кофе или яичницу. Временами старушка требовала сырую рыбу и съедала ее, не готовя. Ида была крошечной — она весила всего 31 кг.
Спустя год после смерти сестры, в 1932-м, умерла и Ида. Похороненная под долларовыми купюрами, которые ей больше никогда не понадобятся.
Фото: Getty Images, Legion Media
