Умер писатель-сатирик Михаил Жванецкий. Ему было 86 лет. Из творцов российской культуры последних десятилетий Жванецкий по всеобщей любви и известности стоял, пожалуй, рядом с Владимиром Высоцким. Его смех порой был смехом сквозь слезы: да, человек смертен, да, мир несовершенен, поделать с этим ничего нельзя — остается только относиться ко всему с юмором.
«Вот и все. Ты ушел от нас навсегда. Невосполнимая утрата. Друг мой, ты незабываем. Ты всегда в моем сердце», — написала певица Алла Пугачева в «Инстаграме» в посте с фотографией Жванецкого.
Президент Украины Владимир Зеленский (Жванецкий был народным артистом Украины) написал в «Твиттере»: «Как говорил Михаил Жванецкий, ничего страшного, если над тобой смеются. Значительно хуже, когда над тобой плачут. Сегодня такой горький день. Соболезнования всем, кто его любил и знал. Я — среди пылких поклонников силы мысли Михаила Михайловича. Его сатира стала для многих мудростью».
Если в 1950-х властителями дум в России были поэты, то 1980-е стали временем расцвета разговорного юмора и сатиры. На эстраде и на телевидении блистали Геннадий Хазанов, Григорий Горин, Аркадий Арканов, Михаил Задорнов, Евгений Петросян, Лион Измайлов, Михаил Евдокимов, дуэт Ширвиндт-Державин. Но на этом небосводе талантов ярче всех сияла звезда Жванецкого.
Писатель Жванецкий
Его отличало великолепное чувство языка. Он умел играть словами, ставить их в неожиданные сочетания и выворачивать наизнанку: «Лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом заниматься любовью». Или сказать совершенно обычную фразу, а после секундной паузы добавить нечто, от чего зал взрывался хохотом: «Крейсер под моей командой не войдет в нейтральные воды. Из своих не выйдет».
До Жванецкого бытовало мнение, что писать хорошие тексты и представлять их на сцене — разные профессии. Его предшественник и учитель, великий Аркадий Райкин, был актером: играл, переодевался, перевоплощался.
Единственным инструментом Жванецкого было слово. Когда требовалось дать ему определение, неизменно и совершенно справедливо говорили: «писатель Михаил Жванецкий».
Он не актерствовал подчеркнуто и нарочито и доказал, что это необязательно. Просто выходил с кожаным портфелем, доставал листки формата А4 и читал ровным голосом, а публика стонала от восторга.
Миниатюры Жванецкого несли глубокую житейскую мудрость и, как ни странно, неизбывную печаль. Он был философ: человек смертен, мир несовершенен, поделать с этим ничего нельзя, остается только относиться ко всему с юмором.
Знаменитое: «Я не стал этим и не стал тем. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах, в Каннах. Времени уже не хватит», — это ведь крик души во время кризиса среднего возраста.
Последний из одесситов
По возрасту Михаил Жванецкий был последним выдающимся представителем «одесского периода» русской культуры, давшего Ильфа и Петрова, Утесова, Бабеля, Катаева, Олешу. Он родился в «городе у моря» 6 марта 1934 года в семье врачей. По его собственным словам, «и не знал, что можно печататься и выступать». Окончил институт инженеров морского флота и семь лет работал в одесском порту механиком по кранам.
В годы «оттепели» страна не сделалась свободной, но перестала быть угрюмой. То было время взрывного расцвета юмора: в кино, на эстраде, в молодежных театрах миниатюр, ставших предтечей КВН, в стенгазетах.
Еще во время учебы Жванецкий начал писать миниатюры и монологи и создал самодеятельный театр «Парнас-2». Там же выступали его будущие многолетние партнеры Роман Карцев и Виктор Ильченко.
В 1963 году во время гастролей в Одессе Ленинградского театра миниатюр молодой автор представился его руководителю Аркадию Райкину, который взял его произведения в свой репертуар, а спустя несколько месяцев пригласил в театр завлитом.
Сотрудничество двух выдающихся людей продолжалось шесть лет. При этом народ не знал ни того, что многие бывшие у всех на слуху тексты, в том числе «Авас», «В греческом зале», «Век техники», созданы Жванецким, ни вообще имени последнего.
Таково было условие Райкина. Великий артист не опускался до присвоения чужого труда, а просто обходил вопрос молчанием. Публика же знала «миниатюры Райкина» и в дальнейшее не углублялась.
«Наступил момент, когда подобное положение Жванецкому показалось обидным. Входя в троллейбус и слыша реплики собственного сочинения, ему хотелось обратить внимание пассажиров на то, что автор-то вот он», — признался Райкин в мемуарах, но поведения не изменил.
Впоследствии Райкин и Жванецкий отдавали должное друг другу, но в воспоминаниях и высказываниях обоих сквозила недосказанная публично обида.
После Райкина
Довольно скоро друзья стали спрашивать Жванецкого, почему бы ему не начать самостоятельную карьеру. Мешал, по его словам, недостаток уверенности.
В 1970 году Жванецкий, Карцев и Ильченко ушли от Райкина в Одесскую филармонию, где быстро прославились в качестве, как говорили тогда, артистов разговорного жанра.
Жванецкий стал проводить все больше времени в Москве и в 1983 году перебрался туда окончательно, основав собственный театр миниатюр, который возглавлял до конца жизни.
Во время перестройки он включился своим творчеством в политику, и не было сомнений, на чьей стороне его симпатии. Говорили, что вклад Жванецкого в развенчание «совка» не меньше вклада самого Горбачева.
В 1990-х годах он несколько сбавил обороты, замечая, что охотников высмеивать новую российскую власть и без него довольно, а восхвалять и поддакивать он не умеет.
Дежурный по стране
С 2002 года Михаил Жванецкий вел программу «Дежурный по стране» на телеканале «Россия-1».
В октябре 2020 года он объявил, что больше не станет появляться перед публикой. «Стареть нужно дома», — сказал от его имени журналистам представитель Жванецкого.
Михаил Жванецкий был народным артистом России, кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством» IV и III степени, почетным гражданином Одессы и президентом Всемирного клуба одесситов. В 2009 году власти города переименовали бывший Комсомольский бульвар в бульвар Жванецкого.
Писатель не любил распространяться о своей личной жизни. Известно, что его первый брак продлился недолго, а впоследствии он имел, по одним сведениям, четырех, по другим — пять детей от женщин, с которыми не состоял в зарегистрированных отношениях.
Изумительные афоризмы Жванецкого остались с нами навечно. Давайте вспомним некоторые из них:
Виден свет в конце тоннеля, но только вот тоннель, сука, не кончается!
Возьми за правило прерывать беременность еще в период знакомства.
Имей совесть и делай что хочешь.
Ты такой, какая женщина возле тебя, ты в ее вкусе.
В историю трудно войти, но легко вляпаться.
Вы видели человека, который никогда не врет? Его трудно увидеть, его же все избегают.
Лысина — это полянка, вытоптанная мыслями.
У нас чего только может не быть. У нас всего может не быть. У нас чего только ни захочешь, того может и не быть.
Не нарушайте мое одиночество и не оставляйте меня одного!
Счастье — это увидеть туалет и успеть до него добежать.
Вначале было Слово…. Cудя по тому, как развивались события дальше, Слово было непечатным.
Если вам говорят, что вы многогранная личность — не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
Не водите машину быстрее, чем летает ваш ангел-хранитель.
Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит.
Милиционер — не бандит, от него спасения нет.
Что значит — выпить? Он не понимает, что он говорит. Я не понимаю, что я говорю. Но мы понимаем друг друга.
Друзья познаются в беде, если, конечно, их удается при этом найти.
Бюрократы и приспособленцы бессмертны. Мы улучшали их породу, съедая самых слабых.
Что охраняешь, то и имеешь.
Одно неосторожное движение — и ты отец.
Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
Мало знать себе цену — надо еще пользоваться спросом.
Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья.
Нормальный человек в нашей стране откликается на окружающее только одним — он пьет. Поэтому непьющий все-таки сволочь.
Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно.
