Автор – Саида Шабаз
Я не планировала быть матерью-одиночкой. И думаю, что большинство из нас никогда не представляли себя в этой роли. Но в реальности все оказалось еще сложнее, чем в воображении.
Хотя я люблю своего сына больше всего на свете, я очень часто чувствую себя худшей матерью на земле. Это просто одна из реалий жизни одинокой мамы: ты никогда не чувствуешь, будто делаешь достаточно. Никогда не чувствуешь, что ты — достаточно хорошая мама. На самом деле, быть матерью-одиночкой в миллион раз тяжелее, чем я могла бы себе это представить.
Я все время устаю. Честно говоря, я не помню, когда в последний раз была не измотанной до предела. Мое тело в какой-то момент научилось обходиться минимумом сна. После того как я работаю большую часть дня, а затем готовлю ужин и укладываю сына спать, я не иду в кровать, хотя знаю, что надо.
Потому что это (в буквальном смысле) единственные мои часы, которые я могу уделить себе. Конечно, к этому моменту я уже смертельно уставшая, но только поздними вечерами и ночами я могу доделать работу, послушать музыку и посмотреть кино (а не мультики). Это время тишины, которой у меня нет в течение дня и в которой я так нуждаюсь.
Да, мне повезло, что мой сын ходит в детский сад на полдня, но для меня это не то время, когда можно отдохнуть. Эти несколько часов предназначены для выполнения разных дел, которые не сделаешь вместе с ребенком, для уборки, для удаленной работы, для приготовления обеда и, возможно, для того чтобы быстро вздремнуть, если у меня уж совсем слипаются глаза от недосыпа. Одинокой маме некому отдать ребенка на время, не с кем поделить домашние дела, никто не заскочит в сад забрать ее ребенка, чтобы она могла отдохнуть.
Иногда я мечтаю о другой жизни. У меня бывают дни, когда я устаю настолько, что нет сил встать и принять душ — например, когда накануне я работала допоздна или пыталась уложить капризничающего ребенка спать. Я мечтаю, чтобы в те ночи, когда сын просыпается и не может заснуть, или по утрам, когда он рано встает, кто-то другой сказал: «Полежи, отдохни, я побуду с ним». Я мечтаю просто расслабляться время от времени, ни о чем не беспокоясь. Внутренне я не расслабляюсь никогда. Я не могу пообедать с подругой или устроить день ухода за собой.
Мой сын видится с его отцом несколько раз в неделю на пару часов. Отец не забирает его на ночь, и обычно я трачу эти бесценные несколько часов на срочные рабочие дела. Мой бывший много работает и проводит время с нашим сыном, когда может, но мне, конечно, хотелось бы, чтобы он забирал его на подольше. Я знаю, мне повезло, что он хотя бы присутствует в моей жизни. Но когда на мне 90% всех родительских задач, я уже не чувствую себя такой уж везучей. Пару раз бывало, что я писала своему бывшему, практически умоляя его приехать и забрать сына на несколько часов, чтобы я могла прийти в себя.
Есть такое выражение: «Из пустой чашки не напьешься». Это именно то состояние, в котором находится одинокая мама большую часть времени. Ты полностью обесточена, но все равно встаешь, работаешь, покупаешь продукты. Дуешь на ушибленную коленку, готовишь ужин, заводишь стиральную машину. Я делаю все это, но понятия не имею, как. Моя чаша пуста, но я продолжаю поить из нее. Потому что я должна это делать, потому что я нужна моему сыну, и он для меня — весь мир.
Как бы мне ни хотелось считать себя сильной и независимой, внутри я чувствую себя иначе. Конечно, бывают моменты радости, но когда такая тяжелая ноша ложится на твои плечи, очень трудно получать от них удовольствие. Иногда, в какие-то дни, я еле сдерживаю себя, чтобы не разрыдаться. Не по какой-то конкретной причине, а просто наступает момент, когда я особенно остро ощущаю все тяготы своей жизни. Тогда единственный способ выбраться из этого состояния тяжести — плакать. Ненавижу это чувство.
У меня замечательный сын, но я чувствую, будто все время подвожу его. Потому что обычно он получает маму, которую разрывает изнутри тысяча разных мыслей. Все, чего он хочет, — чтобы я поиграла с ним, и когда у меня наконец выдается свободная минутка, я просто не могу заставить себя посидеть с ним рядом на полу и строить кубики из Лего или играть в поезда.
Ему пять лет, так что он не понимает, чем постоянно занят мой мозг. Мое сердце разрывается, когда он сердито захлопывает крышку моего ноутбука и кричит, чтобы я прекратила работать. Конечно, он не понимает, что я должна работать, чтобы сохранить нам крышу над головой. Что наш доход самым непосредственным образом зависит от того, сколько времени я провожу за компьютером. Ему просто нужна мама, которая будет щекотать его и играть вместе с ним в железную дорогу.
Одинокие мамы часто страдают молча. Родные и друзья порой хотят поддержать, но они просто не могут до конца понять, как мы живем и что чувствуем. Они скажут что-то, на их взгляд духоподъемное, вроде: «Ты такая сильная!». А ты сидишь и думаешь: «Нет, я не сильная. Большую часть времени я ощущаю, будто моя жизнь летит в тартарары».
Фразы вроде «не знаю, как ты это делаешь» не помогают нам почувствовать себя лучше. Мы тоже не знаем, как мы это делаем. Эти слова напоминают нам о том, что мы должны делать все в одиночку, и это усиливает нашу тревогу.
Мы храбримся и делаем вид, что все в порядке. Но внутри мы разбиты. Нам плохо. Жизнь одинокой мамы очень тяжела.
